【1984年早春·南京】“老钱，你又躲在屋里喝枸杞水？”许世友推门而入，声音震得木窗嗡嗡作响。钱钧抬头金牛网，咧嘴一笑：“师兄，大嗓门还是没改！”
河南嵩山到南京城，相距千里，二人却像拴在同一根绳上的风筝。相同的1905年出生，相同的贫苦出身，还都在度过少年时代：一个八岁进寺为糊口，一个十三岁逃荒求技。许世友先当杂役，挑水劈柴两年才摸到木桩；钱钧刚进寺就被当家方丈相中，直接触碰少林七十二艺。武路不同，却都靠硬功夫把稚弱身板打成了铁。
奇怪的是，两人在寺里根本没留下彼此的影像。原因很简单——少林俗家弟子近千，白天操练，夜里盘腿念经，谁顾得上聊天。等到1927年前后各自下山，一个北闯，一个南漂，这对师兄弟又一次错肩而过。
真正的“相认”发生在长征途中。那天黄昏，两个人蹲在一截倒木后面啃干粮，许世友听口音觉着耳熟，随口问：“老乡？”钱钧一拍大腿：“开封府兰考！”许世友哈哈大笑：“郑州巩义！咱俩还都挨着。”再捋生辰，再聊练功，才恍然发现彼此是少林同门。枪声在山谷回荡金牛网，二人却为这份巧合乐得像拨开雾的孩子。
之后的战火岁月里，许世友带敢死队砍寨墙，钱钧领突击排端碉堡，两人身上新旧伤疤加起来数不清。许世友曾在鄂豫皖被弹片掀翻，昏迷两昼夜，被抬回时以为牺牲；钱钧也在川北战场被误装进棺材，第二天清晨自己掀盖而起，把守灵的团长吓得连连后退。两个“鬼门关回头客”活成了战友口中的传奇。
建国后路线再次交叠。1955年，许世友进南京主持军区，十年后钱钧被调来任副司令。按理说俩练家子该较量一场，可许世友提过三回都被钱钧笑着挡回去：“刀枪对敌行，对友不使。”许世友撇嘴，仍管钱钧叫“小师弟”，转身却夸“这家伙沉得住气”。
退居二线后，两位老战将都把家安在南京。许世友鲜少应酬金牛网，街巷居民只知道中山陵八号那位胡子硬、脾气猛的老将军。可每月总有那么几天，他会坐吉普车晃到富贵山，掂着一袋茶叶找钱钧。秘书李福海说：“车子刚停，许老就嚷‘快给我倒碗面汤，我渴！’话还没落，钱老在屋里就拍桌子笑。”
两位耳背老人聊天场面颇滑稽：许世友讲起河北平原的骑兵冲锋，声音如锣；钱钧则回忆苏北练民兵，把“朱砂掌”拍碎青石的细节说得神采飞扬。常常是师兄提A事，师弟应B事，听者一头雾水，可他们自己却乐得前仰后合。某次告别回程，秘书忍不住问：“您俩都聊懂了吗？”许世友摆手：“懂啥？见面就行！”
几天后，钱钧也对家人打趣：“师兄走路还虎虎生风，声音比炮弹响，这么硬的家伙，再活二十年不成问题。”说罢哈哈大笑，把茶盅扣得咚咚响。原来，每次许世友前脚刚走，钱钧都会冒一句：“这老头子，心还是热的！”——这便是他“离开后说了啥”的原话，简单，却凝着半生交情。
1985年初冬，许世友病重住院，钱钧拄杖赶去，握着师兄手背低声道：“少林寺那个老槐树还在，我们都在。”许世友眼角湿热，却没说话。翌年许世友去世，军乐声回荡紫金山，钱钧在灵前直立，敬了一个干净的军礼，然后转身离开，脚步沉稳。
晚年时，钱钧把回忆录定名《我在山东十八年》。有人问他为何多“二年”，他眯眼笑：“师兄写十六，我就写十八，让他知道我比他多混两年！”玩笑背后，是一份不肯退场的倔强。两位少林俗家弟子，从嵩山脚下一路闯到共和国将星云集的旗阵前，命运编织得紧，也散得开，最后都化进记忆与青史。至于那句“这老头子，心还是热的”，如今读来仍带着火气，像嵩山寺庙黄墙上午后的阳光，猛烈却让人踏实。
迎客松配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
